الأيرلندية إيلين فينى: من المستحيل تجاهل الألم والخسارة عند الكتابة
وقالت الكاتبة إيلين فينى، خلال حوار أجرته معها جائزة البوكر العالمية، ونشرته عبر موقعها الرسمي، أنه من المستحيل تجاهل الألم والخسارة عند الكتابة.. وإلى نص الحوار
ما هو شعورك بعد وصول روايتك لجائزة البوكر 2023، وماذا يعني لك الفوز بالجائزة؟
شرف كبير أن يتم ترشيحي. كنت سعيدة جدًا بالرواية، وممتنة للجنة التحكيم لاختيارها. أما بالنسبة للفوز، فأنا حقًا لم أضع هذا الاعتبار في الاعتبار.
هناك أربعة مؤلفين أيرلنديين في القائمة الطويلة البوكر هذا العام ــ أكثر من أي عام سابق ــ وقد زعم بعض المعلقين أنه من الممكن أو كان ينبغي أن يكون هناك أكثر من ذلك. من الواضح أن أيرلندا تتمتع بتقاليد أدبية غنية، ولكن يبدو أن هناك الكثير من الأعمال الخيالية المثيرة التي تخرج من البلاد الآن – لماذا تعتقد أن هذا قد يكون كذلك؟
تعد اللغة والتعبير وعلاقتنا بالتقاليد الشفهية لرواية القصص جزءًا قويًا من ثقافتنا. نحن أمة من رواة القصص، ولدينا تاريخ من المقاومة.
أنا من غرب أيرلندا حيث يوجد تقاليد غنية للقصة والعديد من الأشخاص يتحدثون لغة الغيليج، وهذا ما يحدد إيقاعات عملي. هناك أيضًا تقليد عظيم للدراما. تأسست شركة Druid Theatre في غالواي، وولد توم ميرفي، الكاتب المسرحي الذي أستلهم منه، في المدينة التي كنت أقوم بالتدريس فيها. معظم المدن الأيرلندية لديها كاتب يلهم الجيل القادم. كلير لويز بينيت، وليزا ماكينيرني، ومايك ماكورماك، وألان ماكموناجل يعيشون بالقرب مني. تعيش سالي روني في المقاطعة التالية. هناك صداقة حميمة قوية جدًا بين الكتاب هنا.
بالنسبة لي، أنا أتخيل وأعيد تصور هذا المكان باستمرار؛ اقتصادياتها الاجتماعية؛ المشهد الجيوسياسي؛ التقاليد الوثنية مقابل التقاليد المسيحية؛ ثقافات جديدة؛ السلطة ومن يملكها؛ تأثير ما بعد الاستعمار على اللغة والهجرة والطبقة والزراعة. يبدو أن قربنا من البحر ينشط الكتّاب.
بالطبع، تمت مناقشة الكثير حول عقود من نظام الكنيسة القمعي العميق، والهزات الارتدادية التي نتعامل معها، ثقافيًا ونظاميًا. على المستوى العملي، هناك دعم جيد للكتابة الأيرلندية. لدينا ثقافة مجلات أدبية مفعمة بالحيوية، بما في ذلك مجلة The Stinging Fly وBanshee وThe Tangerine. نحن نتحدث عن الكتب كثيرًا، كل شخص أقابله يقرأ كتابًا.
كم من الوقت استغرقت كتابة “كيفية بناء قارب”؟ وما هي طقوس الكتابة لديك؟
استغرقت كتابة الرواية سنوات عديدة، والعديد من المسودات. كنت يائسة لتبسيط الأمر. لقد كتبت الكثير منها بخط اليد، وكما هو الحال مع جميع المشاريع، كان هناك قدر وافر من البحث. ولكن كانت هناك لحظة قلت فيها، إنه خيال، توقف عن القراءة عن القوارب. أنا شخص “ينفجر فجأة في النشاط”، ثم يأخذ قيلولة طويلة. أشبه إلى حد كبير قطتي.
وأين تكتبين بالضبط؟ كيف تبدو مساحة العمل الخاصة بك؟
أعيش مع عائلتي في كوخ صغير محاط بالحقول والجدران الحجرية، وهو المنزل الذي نشأت فيه. هناك مزرعة على الجانب الآخر من الطريق وأنا أنظر من النوافذ كثيرًا. أكتب في المطبخ على مكتبي، أشاهد أبقار المزارع وهي ترعى، أو الغربان وهي تلعب الحجارة، أو المطر – هذا ليس بعيدًا أبدًا. أكتب وظهري إلى الحائط. لكن في النهاية، أكتب في أي مكان. وعندما أشعر بالتوتر، أخرج للنزهة أو أقفز في البحر.
بدأت مسيرتك في الإبداع كشاعرة. ما الذي دفعك إلى الرواية؟
بدأت مسيرتي المهنية في كتابة قصائد مجنونة في مشهد شعري أيرلندي جامح وسياسي بشكل مكثف في العقد الأول من القرن العشرين. لم تقم أيرلندا بإلغاء التعديل الثامن، ولم تحصل على المساواة في الزواج. ومع الكشف عن الانتهاكات المؤسسية، كان الناس يستجيبون في الوقت الحقيقي. كان الشعر يبدو وكأنه شكل قوي وفوري، لكنني شعرت أيضًا بالتوتر الشديد بشأن بعض القضايا التي كنت أكتب عنها.
في عام 2014، مرضت وخلال فترة تعافي طويلة، كتبت روايتي الأولى “كما كنت”. لقد كان وقتًا محمومًا في أيرلندا عندما كان الناس يروون قصصًا مروعة على الراديو عن الصدمات الشخصية على أيدي الكنيسة والدولة. ولم يعد الشعر يبدو وكأنه وسيلة مناسبة لتفريغ بعض الصدمات الوطنية المشتركة، وهكذا بدأت الروايات. أحاول مقاومة الشعر عندما أكتب رواية، لكنه يتسرب إلى داخلى. أنا أكتب الآن عبر النماذج، وأعمل حالياً على الانتهاء من مجموعة شعرية جديدة.
خلال مسيرتك المهنية امتهنتى التدريس في مدرسة للبنين. ما مدى استفادتك من هذه التجربة في رواية “كيفية بناء قارب”؟
“إيوين”، والد جيمي في “كيفية بناء قارب”، يتخذ قرارًا بإرسال ابنه “جيمي” إلى مدرسة كاثوليكية للبنين فقط بسبب عدم وجود خيار في المدينة التي يعيشون فيها.
بدأت مسيرتي المهنية كمعلمة في مدرسة للبنين في عام 2000. كان هناك ما مجموعه خمس مدارس ثانوية في المدينة، أربع منها كانت مدارس فردية تدار تحت رعاية رئيس الأساقفة. ولا تزال المدرسة الخامسة، وهي المدرسة الوحيدة المتعددة الطوائف، تحمل اسم رئيس الأساقفة. تم تمويل المدارس الخمس من قبل الدولة ولكن تديرها الطوائف الدينية. ولم تكن أي منها مدارس خاصة. هذا الافتقار إلى الاختيار، واستمرار هيمنة الكنيسة على ثقافة التعليم، ألهمني لإنشاء كلية المسيح الخيالية في الرواية. وأما روايتي – فأنا أكتب ما أعرف – ثم أكذب.
تم وصف “جيمي”، الصبي البالغ من العمر 13 عامًا والذي يقع في قلب القصة، بأنه متنوع الأعصاب من قبل القراء، ومع ذلك لا يمكنك تسميته داخل النص. باعتبارك أحد الوالدين لطفل متنوع الأعصاب، هل كان من المهم أن تقاوم التصنيف لتجنب الصور النمطية، أو التأكد من عدم تحويل جيمي إلى مجرد حالة؟
كان “جيمي” مستوحى من ابني. لقد كان مفرط القراءة عندما كان طفلاً صغيرًا جدًا وهذا حافز للقصة. “جيمي”، بالطبع، كما تفعل الشخصيات، سرعان ما نما ليصبح نفسه. يقول بعض القراء إنه عالم، لكنني لا أوافق على ذلك – أعتقد أن تعبيره المفرط يكذب سذاجة يمكن أن تكون قوية، لكنه يتركه عرضة للخطر.
بالنظر إلى الرواية بأثر رجعي، كان الدافع وراء كتابتي هو القلق الأبوي: هل يمكننا أن نعيش في مجتمع شامل من خلال الاعتراف ببعضنا البعض، وقبول بعضنا البعض دون تفسير للتصنيف؟ هل يمكننا أن نكون متسامحين؟ في الأساس، هل سيكون بخير؟ من المحتمل أن يكون هذا مصدر قلق أساسي لجميع الآباء. ولذلك، كان عدم وضع العلامات اعتبارا هاما. أردت أن تتحدث الرواية عن الانتماء دون الاضطرار إلى التنازل عن هويتنا.
يقيم “جيمي” علاقة مع اثنين من معلميه الذين يقدمون له التوجيه وسط حزنه. تتمحور العديد من الروايات المدرجة في القائمة الطويلة لهذا العام حول آثار الألم والصدمات، والطريقة التي يستجيب بها الناس فرديًا وجماعيًا. ما هو الألم الذي يجمع الناس معًا، وما الذي دفعك لاستكشاف هذا من خلال كتاباتك؟
غالبًا ما يتعرف الناس على الألم في بعضهم البعض دون الحاجة الواضحة للتعبير عنه. مع تطور الشخصيات، أصبح من الواضح أنهم يفهمون بعضهم البعض. أحيانًا ما تكون نتيجة تعطشنا للنجاح الفردي هي فكرة إمكانية تحقيق ذلك دون الحاجة إلى أشخاص آخرين.
عند النظر في الطرق التي نتواصل بها، فإنني مهتمة أيضًا بكيفية أن يؤدي التواصل غير المنتظم والفائت إلى مزيد من العزلة. وهذا له صدى خاص في النساء الذين أكتب عنهم. تبدو شخصياتي النسائية في كثير من الأحيان في حالة من الركود – وهذا على الأرجح يعكس شيئًا جوهريًا بداخلي. من المستحيل عدم مراعاة الألم والخسارة عند الكتابة.
ما هي الرواية التي تقرئينها في الوقت الحالي؟ وهل هناك أي مؤلفين أيرلنديين آخرين تعتقدين أنهم يستحقون المزيد من التقدير؟
أقرأ جميع الروايات الموجودة في القائمة الطويلة لهذا العام. يستحق الشعراء دائمًا المزيد من التقدير، أما بالنسبة للأيرلنديين، فسأبدأ برواية التهويدات السريعة والحفرة لجيس تراينور. يكتب ترينور أفضل القصائد السداسية. أوصي أيضًا بفيكتوريا كينيفيك، وريتا آن هيجنز، ومارتينا إيفانز، ونيثي كاسا، وأوين ديبيردوين، وجين كلارك، وإليانور هوكر، وسارة كلانسي، وليز كويرك. أنا أقرأ أيضًا للشاعر الجامايكي إيشيون هاتشينسون والعمل غير عادي.
هل لديك رواية مفضلة حائزة على جائزة البوكر أو في القائمة القصيرة؟
في السنوات الأخيرة، أحببت The Gathering بقلم آن إنرايت وميلكمان بقلم آنا بيرنز. لقد شعرت بسعادة غامرة عندما فاز دوجلاس ستيوارت، وأعتقد أن شوجي باين كان سياسيًا ببراعة وقرأ في الوقت المناسب. وكانت رواية “الأشجار” لبيرسيفال إيفريت عبقرية.